A caixa tem olhos azuis mas o rapaz que lhe tinha

todo o amor do mundo morreu há pouco tempo.

Faz hoje trinta anos que os seus pais olharam

para o futuro e viram um ponto branco, uma sombra,

talvez, muito desfocado, um rosto. Mais tarde,

na cama do hospital, ele e ela deitados choraram

e  viram que a espuma dos dias lhes sabia a açúcar.

Os pássaros gritam ao redor, corvos e melros povoam

a tristeza, reclamam lugares decentes. Vão para norte

como emigrantes desgrenhados para longe do iva

e da doença. A sua odisseia é um canal televisivo em 2012,

o rio apenas uma lágrima de sede. Falo com a caixa

todas as tardes. Diz não recear o dia de amanhã

por causa de Ricardo Reis. Partilhamos o lanche.

Olho-a de lado, de frente, faço que sim, com a cabeça.