Encontro-me com o ar frio da noite

junto à escola primária onde fumei

o primeiro ensinamento. À memória

vem pulsar o tempo das algibeiras,

o recreio dramático, encenado de improviso,

e a grande frustração de ser pequeno.

Aqui, hoje, mirando o edifício,

que medo me sentiu dentro do estômago

solene das reguadas? Punição

que sempre lamentei ter-me extinguido.

Revejo os corações postos de parte,

contra a parede, os rufias das gáveas

que haviam de abandonar mais cedo o barco.

E a fúria incompetente em sobressalto.

A professora espúria menos humana

que atacava o alfabeto fraco e sonolento,

os rios e os continentes até ao trauma

que construiu em mim um desistente.

As nódoas negras das crianças como países,

de mão estendida não para cumprimentos,

mas para descarregar o lastro. 

Uma espécie de trabalho, a violência.

Aos ossos brancos que hoje lhe escorregam,

eu digo: lamento ter vivido

na infância. Perdoo-lhe, não lhe perdoo,

o incumprimento.